文苑論壇

      主持人：今天講演的嘉賓陶海心先生是當代學者，畫家，書法家，長期在新聞出版和公益事業領域工作。1977年恢復高考，首屆考入清華大學，高分子化學本科，技術經濟學研究生，工學碩士。

      自幼延承家學，研習書畫與國學不輟。1970年代插隊時創作的繪畫作品被選入“文革”後首屆全國美展。1990年代初，作品進入新興的藝術品收藏市場，不斷取得拍賣銷售佳績，創作與展覽經年不斷並拓展至海外。

      繪畫和書法作品的收藏者有中國領導人、臺灣地區領導人、聯合國機構、外國駐華使團、美國國會圖書館、國內外基金會、中外著名大學以及各界著名人士。現在有請陶海心先生。

話題的緣起

      陶海心：非常高興有這麼一個機會，和大家交流我長期以來在書法學習、創作和教學過程中的一些思考。    

      書法好像是一個很難說清楚的問題，好像既高深莫測又通俗易懂。作為中國的國粹和文化傳統，書法在理論上類似於中醫學說、易經學說等等，十分高深，但又是時常能見到的甚至是億萬人習練的現象，又很通俗。書法一直和國運相伴，我們民族在好幾個歷史階段，書法都起了喚起民眾和激發精神的作用。

       當前，書法又熱了起來，這讓我們很欣慰。這些年開始，中小學陸陸續續恢復了書法的教學，有的還成了必修課，這是個好現象，但是又由此帶來師資等方面的不足，令人擔憂。特別是書法活動和市場一掛鈎，又出現了如“醜書”等一些亂象。另外，協會組織早已成為體制結構的一部分，這對書法的一些行政推廣是有利的，但對於書法作為學術的發展也會有一些其它方面的影響。所以，在這種情況下，我也做了一些思考，在這裡和大家分享。

書法的三個本質特徵

      首先要講的是書法到底是什麼？書法到底有哪些基本問題？這些基本問題如果認識清楚了，後邊的問題就解決了。我個人認為，要強調，書法有三個本質特徵，離開了這三個本質，書法就不是書法了。我的背景是教學用的黑板，我會把要點寫下來。

第一、 漢字是書法的靈魂

      這是須臾不能離開的書法的本質。如果書法不表達漢字，那麼書法就不存在了。恰恰在這個問題上，有些人一直在混淆概念。還有，在開放的情況下，中國的字在英文中被稱為“Chinese”，但實際上，我們需要強調，這個詞說的只是漢字，其實“中國字”不只有漢字，大家展開人民幣就知道了，人民幣是好幾種文字印刷的，它們都是中國字，包括少數民族文字。不能說中國字只是漢字，但是書法只能是漢字。

      書法最根本的靈魂、它要表達的對象就是漢字，漢字怎麼書寫成為一種藝術形式，就是書法。這個問題如果能夠解決了的話，很多問題就都能說清楚了。

      現在隨著當代藝術的發展，有些人試圖否認這一點，所以出現了一些所謂的書法作品，不是表現漢字，說它就是書法作品，甚至有些搞得很極端，把漢字解構了，用水墨在紙上搞出一些筆劃，或者是墨點、墨塊，就說是書法。我個人認為，這些東西不是書法，也可以叫水墨的繪畫，但絕不是書法。如果只要拿毛筆蘸上墨在紙上塗出來的東西都叫書法的話，書法就不存在了。

      即使是漢字文化圈，比如說日本、韓國、越南，整個歷史上形成的漢字文化圈的書法，日本叫書道，仍然主要表現的是漢字，或者漢字的變體，比如日本的假名，就是漢字結構的一部分。我曾經看過一位韓國書法家寫的作品，我非常感動，儘管韓文已經變成了他們的方塊拼音文字，但是他很認真地拿漢字寫書法，他說這才是書法。所以，我講的第一點，如果抽去漢字，書法是不存在的。

      漢字形成的書法，也就是三千年的樣子。甲骨文是三千六百年前的文字，甲骨文之後是商代在青銅器上鑄造的文字，我們叫鐘鼎文，這是後人起的名字，但是最早一直沿用到現在叫“金文”，因為冶煉出銅時古人誤以為煉出的是金，所以在“金器”上鑄造的字就被稱作“金文”，一直叫到了現在。

      請大家注意，甲骨文和金文都是文字，不是書法。我們現在模擬寫，這才叫“甲骨文書法”、“金文書法”。真正的書法是鐘鼎文之後出現的篆書。而鐘鼎文作為文字在鑄造前是怎樣寫在模具上的，現在並沒有搞清楚。總之，從商、周起，到鐘鼎文之後篆書的出現，所謂“漢字書法”才真正出現。歷經春秋、戰國，到秦、漢，小篆、隸書的使用，“漢字書法”才逐漸成型。“漢字”這個明確的叫法也還是漢代以後的事，在漢代之前叫“秦文”。秦始皇統一中國後，實行“車同軌、書同文”，當時的文字叫“秦文”。

第二、書法是一種技術

      我們在座的有些朋友多年來很用心地在練習書法，就是要掌握這種表達的技術，離開這種技術，這種專門書寫漢字的技術，就不是書法了。有人用注射器噴墨在宣紙上，有人用拖把蘸上墨掄過去，這些都不是技術。我們說書法是一種藝術，更確切地說它是一種技術。

      剛才前邊講座的畫家展示的油畫就是一種技術。陳丹青特別強調油畫是一門技術，因為你不掌握這種技術，你不通過苦苦地練習、求索，達到這樣一種技術的高度和精度的話，你就達不到藝術要表達的程度。

      否認漢字書法藝術是技術，就一定會走到歪路上去。還有些人拿鬍子寫字，拿頭髮寫字，身上抹上墨在宣紙上打滾兒，這些都不是技術。

      漢字書法是一種技術，而且是一種完全程式化了的技術。

      正如京劇，也是程式化了的。梅蘭芳先生舉手投足，都是程式化了的。戲劇藝術發展到頂級的高度之後，一切表演過程都程式化了。

      漢字書法的這種程式化，使得這樣一種技術區別於任何其它技術，使得這樣一種藝術區別於任何其它藝術，使得這樣一種技術和藝術，從自在變成了自由，使得它本來的自我存在變成了一種它的自由存在，它的辨識度很高，它就是它，任何東西不可以取代它，這就使書法具有了哲學性。

      但是它帶來的另一個問題是，對於每一個學習書法或者學習京劇的人來說，他就是不自由的。它這個學問和技術本身達到的自由的高度，使得任何學習者都成為不自由的了。有人說一個書法學習者，或者書法家，提起筆寫字的時候，“身後站滿了老頭”，“不自由”的壓力是很大的。

      這個有點像鋼琴的學習。有好多華人家庭的孩子在學鋼琴，好多孩子為這個哭鼻子。鋼琴是一門高度程式化了的技術，你不掌握這個技術就不可能參加演奏、比賽、拿獎，都是不可能的。這種程式化要求你彈蕭邦就得像蕭邦。國際鋼琴大賽你彈蕭邦，彈莫札特，彈李斯特，你才能拿獎。你說我彈得很好，我來一段“你是我的小蘋果”，那你連入圍都進不去，不會讓你參加的。

      它們都是高度程式化了的技術，本身是自由的，但是，你在這樣的自由的體系裡卻深深地陷入了不自由，你受到了程式化了的技術的嚴格約束。

      所以，書法的學習是一個艱苦的過程，和鋼琴學習、舞蹈學習等等都一樣，是一種專門的技術，要付出努力，付出辛勞，付出心血。那麼結果呢？這種不自由帶來的是既遵循程式，又弘揚個性，在技術的高度和難度上有所突破後將達到某種自由的境界，從而享受到創造的快樂和獲得公認的成就。

      這使得書法已經成為一種哲學的存在。

      這是第二個本質特徵。

第三、書法是個體修為的表達

      書法最終表達的是個人的修為，修是修養，為是作為。也就是說，你的全部知識，你的生活經歷，都通過書法來表達。這個問題在書法理論和書法歷史上有一些明確的說法，比如“人書俱老”。年輕人寫的書法可以很搶眼，但相對是修為不足的。隨著年齡的增大，閱歷的增加，知識的積累，經驗的豐富，才能增加自己用修為來表達的厚度。還有這麼一句話叫做“人品高，書品自然就高”，就是說書法和人的修為是連在一起的。

      唐和宋、元有楷書四大家：歐陽詢、顏真卿、柳公權、趙孟頫，宋代有行書四大家：蘇東坡、黃庭堅、米芾，還有個“蔡”，最後書法史選擇了蔡襄，因為蔡京是個人們不喜歡的奸臣，所以換成了蔡襄。所以說人們是用修為來表達書法的，書法與個人的修為是分不開的。

      這就是書法的三個基本的本質特徵。

書法和人的關係

      書法是要人來表達的。那麼書法在現實生活中和人有哪些關係呢？我總結了三個關係。

藝術的書法

      書法作品、書法習作，還有古代留下的各種法帖，大量的展覽品等等，對人來說，都是藝術的書法。在這個過程中，個人作為書法愛好者或者作為專業的書法家，都在對前邊講的那三點進行實踐：怎麼寫好漢字，怎麼用最好的藝術和技術手段，以自己的修為來表達漢字，這樣追求的書法是藝術的書法。

文化的書法

      書法不只是藝術和技術，它是一種文化。我們眼睛裡，我們生活中，書法無所不在，書法作品的鑒賞，書法作品的收藏，書法被印製在各種商品的包裝上、書籍的封面上，我們是被書法包圍著的，而這種書法表達的中華的傳統文化和現代文化，無時不在影響著每個人的審美。這是文化的書法，其中包括書法的理論、書法史、書法的鑒賞、書法的收藏、書法的市場，等等。

生活的書法

      歷來有很多人，書法是他生活的一部分，他的生活離不開書法，書法成為他精神追求的一部分，也作為他生活的一部分。多年來，習字成為一種功課，成為一種生活習慣，甚至成為一種養生的方式，等等。而且，書法有個很奇特的現象，你一旦喜歡它，一旦開始學習它，往往會成為終身的愛好和習慣，它會進入一個人的生活。第二個奇妙的地方，一個家族，一個家庭，書法成為傳統以後，一代代的人就傳承下去了。我們認識的很多朋友家學淵源，家裡有幾代人在書法領域，要麼是書法家，要麼在追求書法，在收藏書法。現在我的一些學生中，他們的孩子也對書法感興趣，也在學習書法。

      下面我們講講書法的表達。

書法的表達

      這裡要講的是問題的實質：書法表達的是一個人的心性，就是人的心智、性情，等等。書法在表達心性的過程中，有三個方向。

一個方向是表達人性

      書法作為人們喜歡的一種藝術形式，表達著人性。

      在表達人性的過程中，它有五個層面：

      1、藝術，或者說是審美。書法直接表達的是作者的審美，表現的是作者的技術。你寫字寫到什麼程度了，你用你的這個技術表現出來。在欣賞者看來，嗯，你是個初學者；你很老辣；你已經多年在研習書法了。欣賞者在與你分享技術，分享藝術，分享審美。

      2、文化，文本。書法表達的是一種文化，主要靠文本來表達。比如說，書法作品的文本是唐詩，表達的就是由唐詩體現的文化。書者可以寫他最喜歡的唐詩，也可以寫他喜歡的宋詞，基督徒可以寫一篇《聖經》裡的片段掛在牆上，喜歡佛學的人可以寫《心經》、寫經文收藏起來。這就構成了一種由文本支持的文化狀態。

      3、修養。書法家通過作品來表現自己的文化修養，完整的知識修養，就像我前面“修為”裡講到的。

      4、情感。人在情感的世界中生活。一個人，是一個對世界充滿愛的人，是一個樂觀的人，還是一個悲觀的人，一個充滿沮喪的人，總是有不同的情感的。一個人對別人是包容的還是挑剔的，是特別願意自我顯示而不顧及別人的，還是溫良恭儉讓的，所有這些與人相處中表現出的自我性格和由此產生的情感，都反映在他的作品裡，都是他人性的一部分的表達。

      5、情緒。一個人在不同的時間範圍內，他的情緒是不同的，所以書法是不可能複製的，一個書法家寫了一幅字，你讓他再寫一遍，就不是原來的那個作品了。書法在這一點上是很奇妙的。比如說，我們畫油畫，特別是畫古典的油畫，你可以臨摹，一直一直細摳摳出來。前面的講座說到蒙娜麗莎，可以通過複製，畫出來非常漂亮的蒙娜麗莎，但是對於書法，你不可以複製也不可能複製，因為再寫時你的情緒變了。這就是哲學上的兩難，你不可能兩次進入同一條河。王羲之寫《蘭亭序》的時候非常高興，喝了酒，微醉，寫完《蘭亭序》睡了一覺，第二天起來，很高興，想再寫一遍，怎麼也寫不好了。所以書法的獨特性就是不可以複製，因為情緒是不斷變化著的，而情緒又在強烈地支配著書法的表達。

另一個方向是動物性

      不可否認，人是通過文化滋養、文明包裝了的動物。我們舉兩個例子，一個是近年來氾濫的醜書、搞怪，有些人故意搞出骯髒不堪的醜書示眾。中國書法的傳統是寫吉祥題材的，是寫吉祥祝福話語的，可有些人卻把罵人的話寫出來號稱是書法。這些表達的都是動物性，這些所謂的書法作品，醜陋不堪，骯髒不堪。

      再說一個極端的例子就是“文化大革命”寫大字報，書寫者把自己的情緒在大字報裡發洩出來，發洩對受批判者的憤怒、憎恨，使用誇張的驚嘆號、問號，用墨寫了人的名字以後又拿紅筆在上面打上大大的叉子，等等，都在表現著醜陋，這種在書寫過程中表達的強烈的攻擊性、殘忍的迫害性，都是動物性的表現。

      書法是有可能顯現人的動物性的，如果向這個方向發展是很危險的。

還有一個方向是神性

      人性的昇華是神性。為了避免有人說我是在講宗教，我們說“神聖性”。

      一個書法家的作品從人性昇華到了神聖性之後，他就是萬古流芳的書法家。

      顏真卿的《祭侄文稿》，王羲之的《蘭亭序》，蘇東坡書寫的陶淵明的《歸去來兮辭》，趙孟頫書寫的蘇東坡的《赤壁賦》，都具有神聖性。這些作品的神聖性體現在，幾千年過去了，幾百年過去了，你讀這些作品的時候，仍然會被感動。你的情感和精神會穿越千百年的歷史，你會心動，你會流淚。

      顏真卿的侄子被叛軍殺害以後，顏真卿忍著悲痛寫出《祭侄文稿》，寫得不好的地方拿毛筆劃掉，有了墨疙瘩。書法中表達的那種憤怒，那種悲痛，那種堅強，那種正義，無與倫比，閃耀著神聖的光輝。

      可是現在有些搞書法的人寫篇東西，寫了幾行故意抹掉，再加上幾個墨疙瘩，似乎形式上相似了，書法水準就拔高了，“古人把字塗掉了，我為什麼不能塗呢？”你那個不具備神聖性！

      以上是書法在表達書法家心性的時候的“三性”。

      現在講最後一個問題，書法的未來，或者說是書法的愿景。

書法的未來

      既然書法是這樣一種存在：這樣一種藝術存在，這樣一種文化存在，這樣一種生活存在，那它未來的方向是什麼呢？它會向哪個方向發展呢？書法會不會沒落，會不會根本就沒人理了呢？這是很多人關心的問題。還有很多家長關心得很具體：我的小孩學書法，有用嗎？高考加分嗎？學了半天沒有用嘛，有什麼用？

      好，我通過我從四歲多學到現在和我的觀察，談談我對書法未來的看法。

      首先，未來書法一定是光明的。它有一個最根本的前提就是漢字仍然存在，漢字仍然被使用。漢字最高的藝術表達形式就是書法。哪天漢字都不用了，這個民族就消亡了，那書法自然也就消亡了。

      我們民族在復興，中華民族在前進，那書法一定會是繁榮的。曾幾何時，漢字要消滅掉的說法甚囂塵上。五四運動的時候，連第一流的學者都提出來，中華民族落後於洋人列強的原因是漢字太落後了，這種文字根本就應該拋棄掉，所以各種拼音文字的方案就出來了。大家看過吧，趙元任寫過一篇《施氏食獅史》，完全的拼音化做不到，後來很多人都閉嘴了。

      漢字消亡不了。

      曾經說漢字是世界上最落後的文字，這是一波。又一波是改革開放後，面對計算機科學技術的發展，有人說漢字根本沒法輸入，漢字是一定會被淘汰的，結果呢，漢字和計算機技術有天然的契合。

      另外，就是任何新詞在拼音文字的世界裡是做加法，而漢字是做減法。我們知道，學了英文，如果你能順利地和老美交流，但你不一定能看得懂英文醫學書籍，看不懂我學過的高分子化學的英文教科書，因為詞還是那些詞，但意思不同，所以在書架上，《英漢地質詞典》、《英漢石油詞典》、《英漢化學詞典》，各個專業，一本接一本多得是。但漢字不需要這樣，漢字拼一拼，一個新的詞就出來了，人們一看就懂了。比如information，“信息”，兩個字合成一個詞就清楚了。現在世界上出來什麼新詞新概念都能用漢字說出來，比如“網紅”。

      漢字的組合能力很強。康熙字典收錄的漢字不到五萬個，2013年，國務院公佈的“通用漢字表”收錄的漢字中最常用的字是三千五百個，一般中國人只要能看懂一千五百到兩千個漢字，日常生活毫無問題。所以漢字是在做減法，而不是說，碰到任何新的情況，就再發明一些漢字，沒有。如果說發明新的漢字，我們學的化學裡最多，元素週期表裡有一大串漢字是拼出來的新漢字，而其他方面不用，這麼多年了，沒有人再去發明過新的漢字，不需要。武則天當年發明了一個日月當空“曌”，其他人還沒這個資格。所以漢字一直是在做減法。《聯合國憲章》簽訂的時候是五種文字，後來增加到了六種。據說聯合國大樓裡其他語種的庫房申請擴容，只有中文庫房還擺不滿。聯合國出的所有的文件裡中文版最薄。假如用文言文的話，漢字用的就更少了。

      漢字的生命力是永久不衰的，祖先給我們留下了這麼寶貝的東西，在全世界所有的文化和文字裡，漢字是絕對獨特的存在。

      另外，有些人說，漢字平時都不寫了，還有書法嗎？請注意，漢字已經從書寫領域退出來了，大概就剩下一個寫名字了，現在還有了電子簽名，我們在這邊簽名用的還是英文。但是，漢字退出書寫領域以後，恰恰給漢字的藝術表達提供了更廣大的空間，漢字日常書寫和書法藝術的“二元性”不存在了，漢字日常用鍵盤輸入，用聲音輸入，不書寫了，只有書法本身了，漢字書法就可以更加專注地成為獨特的精華的一種藝術存在。

      但是，漢字書法還需要有新的拓展和新的研究，我有一些自己的探索，把一些作品給大家展示一下。

      我覺得漢字書法有三個方向是可以大有作為的。

      第一個是經典的書法。就是根植于傳統的創作。

      第二個是繪畫性表達。不作為書寫的日常工具了，漢字本身具有的繪畫性就凸顯了，為什麼呢？甲骨文時它就是畫。漢字的繪畫性表達有兩個方面，一個是進入繪畫領域，另一個是進入設計領域。大家很清楚中國改革開放以來我們的文化受到的衝擊。改革開放剛開始時，外國的先進技術進來了，隨之出現在我們眼前的，幾乎我們看到的所有的設計領域的文字形象都是英文，體恤衫上是英文，商品包裝上是英文，中國的公司起名字也要起一個特別像英文的叫法，北京當時出現的新的民營服裝公司叫“蒙妮莎”。很多公司、產品起的名字都是洋名。直到今天，西方的文字仍然是強勢文化，在中國，我們到處可以看到的是用英文字母設計的商標。如果什麼時候漢字大量地進入世界商品的設計領域了，那麼我們這個民族的文化的影響力就真的強大了。

      關於漢字的繪畫性。我們說把漢字肢解了以後寫成的所謂書法，可能是一個錯誤的做法，但是發掘漢字的繪畫性表達應該是可行的。丁紹光先生跟我交流過幾次，他看了我的一些作品後對我說，海心你可以在書法的繪畫性表達上好好探索一下。他說自己一直在尋求繪畫的中西合璧的表達，在書法上沒有研究，但他覺得這是很重要的一塊。

      第三個是生活、健康、心理。研習書法可以提高生活品質，可以增進健康，可以調適心理。繪畫的方法應用于解決心理問題，在西方的醫學裡是有一個長期的實驗過程的。事實證明，很多人習練書法後，生活態度、健康狀況和心理狀況都有明顯的向良好方向的改善。

      所以，在這個領域可挖掘的潛力是很大的。比如說在老年保健方面。老年人要是長時間打麻將可能會出健康問題，但是寫幾個小時的書法反而特別有利於健康。這是實實在在地被事實證明了的。以上是我概括地講漢字書法未來的方向。

      下面把我的一些作品給大家介紹一下，做一個直觀的講解。

1、經典樣式

      現場屏幕圖片，美國國會圖書館《獨立宣言》收藏儀式。2009年美國國會圖書館收藏了我用大篆書寫的《獨立宣言》，形式是中國三千年前的文字，內容是美國的建國文獻，用的是文言文的版本。這是典型的經典樣式的書法作品。我認為，書法經典樣式的發展，在於進一步提高學術水準，要多出精品